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1910

Spectatorii inlemnesc cind trece trenul.!

,Ori de cate ori el mi intreabd.” ,E“-ul din ,intreab3®
se desprindea de aceasta propozitie si-si lua zborul, ca o
minge pe pajiste.

Gravitatea lui mi omoara. Cu capul infundat in guler,
cu parul neclintit, aranjat in jurul testei, cu muschii incor-
dati la locul lor, in partea de jos a obrajilor.

Mai existd padurea? Padure mai era destuld. Dar
de-abia imi arunc privirea la zece pasi si renunt, prins din
nou intr-o discutie plictisitoare.

In intunericul padurii, in pimantul reavin, ma orien-
tez numai dupd albul gulerului sau.

Am rugat-o in vis pe balerina Eduardova? si mai dan-
seze o datd ceardasul. Ea avea o dungi latd de umbra sau
de lumina in mijlocul fetei, intre marginea de jos a fruntii
si centrul barbiei. Tocmai se apropia cineva, miscindu-se
dezgustétor, ca un intrigant inconstient; voia sd-i spuna cd

1 Imagine care i-a fost sugeratd lui Kafka de aporia lui Zenon despre sigea-
ta aflata in zbor.

2 Evghenia Eduardova (1882-1960) ficea parte dintr-o trupi ruseasci de
balet, care a dat spectacole la Praga in 1909.

Franz KArka 9



trenul pleacd imediat. Din felul in care ea a ascultat aceasta
instiintare mi-a devenit teribil de limpede cd nu va mai
dansa. ,Sunt o femeie proastd si rea, nu-i asa?®, a spus bale-
rina. ,O, nu, am rdspuns, nu-i aga“, si am dat sa plec intr-o
directie oarecare.

Inainte am intrebat-o despre numeroasele flori pe
care le poarta la cingatoare. ,Ele sunt de la toti printii din
Europa®, a zis ea. M-am gindit bine ce rost a avut si-mi
spund ca aceste flori proaspete, pe care le-a pus la cingi-
toare, i-au fost daruite balerinei Eduardova de citre toti
printii din Europa.

Ca pretutindenti, balerina Eduardova, iubitoare de mu-
zicd, este insotitd si in tramvai de doi violonisti carora le
cere adesea si cinte. De vreme ce nu exista nicio interdic;ie,
de ce sd n-aiba voie sa cAnte in tramvai, daci interpretarea
este bund, le place cilitorilor si nu costd nimic, adici daca
nu se face chetd la sfarsit? Totusi, la inceput acest lucru
este cam surprinzitor si pentru o clipd fiecare il gaseste
nepotrivit. Dar in plina cilitorie, in curentul puternic si
pe straduta linistita sund nostim.

Balerina Eduardova nu este atit de drigutd in aer liber
ca pe scend. Paloarea, oasele obrajilor, care intind pielea
astfel incat cu greu poti distinge o tresdrire mai puternica a
fetei, nasul mare, care parca se ridica dintr-o adancitura si cu
care nu e de glumit, bundoara si-i verifici duritatea varfului
sau sd-1 apuci usor si sa-l tragi incolo si-ncoace, spunand:
»dar acum vii cu mine“, conformatia masiva, cu talia inalta
in niste fuste prea incretite — cui poate sa-i placd asa ceva?
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Aproape i seamina cu una dintre matusile mele, o femeie
cam batraioara; multi oameni au multe mitusi mai in varsta
care aratd la fel. Cand se afla in aer liber, nu gasesti insd la
Eduardova nimic care si compenseze aceste dezavantaje, in
afard de picioarele foarte bune; intr-adevir, nu are nimic
care sa-ti ofere prilejul sa visezi, sa te miri sau macar sa-i
dai atentie. Asa se face ca am vizut-o si eu foarte des pe
Eduardova tratatd cu o indiferentd pe care nu si-o puteau
ascunde nici barbatii altminteri foarte abili si corecti, desi ei
isi dideau, fireste, multd osteneald in aceastd privingd, faga
de o balerind atat de cunoscutd cum era totusi Eduardova.

La pipiit, pavilionul urechii mele este proaspat, aspru,
rece si suculent ca o frunza.

In mod absolut sigur, scriu aceste lucruri din disperare
fatd de trupul meu si faga de viitorul care ma asteaptd avand
acest trup.

Daca disperarea cedeazd att de sigur, dacd este atit
de legata de obiectul ei si e tot asa de retinutd ca a unui
soldat care asigurd retragerea, lasindu-se in schimb sfasiat,
atunci nu este o disperare autentica. Intotdeauna, adevirata
disperare si-a depasit numaidecat scopul, (ajuns la aceastd
virguld, constat ¢ doar prima propozitie a fost corecta).

Esti disperat?
Da? Esti disperat?
O iei degrabi din loc? Vrei sa te ascunzi?

Am trecut pe langa bordel ca pe langd casa unei iubite.
Scriitorii spun lucruri infecte.

Lenjeresele in ploaia torentiala.

De la fereastra compartimentului.
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In sfarsit, dupi cinci luni de viagi in care nu am putut
sd scriu nimic de care sd fi fost multumit si pe care nu mi
le va compensa nicio putere, desi toate ar avea obligatia sa
faci acest lucru, imi vine ideea si mai stau de vorbi cu mine
insumi. La aga ceva mai raispundeam, dacd imi puneam cu
adevirat intrebiri; aici se mai putea scoate ceva de la mine,
din aceastd grimada de paie care sunt de cinci luni si a carei
soarta pare si fie aceea de a fi aprinsa vara, ca si ardd mai
repede decat ar clipi din ochi cel care o priveste. Si mi se
intdmple totusi asta doar mie! Poate si mi se intdmple si de
zece ori, fiindcd nu regret nici micar perioada nefericita.
Starea in care mi aflu nu inseamnai nefericire, dar nici feri-
cire; nu este indiferenta, nici slibiciune, nici oboseald, nici
preocupare pentru altceva — dar atunci ce este? Faptul ca
nu stiu ce inseamna are, probabil, legatura cu incapacitatea
mea de a scrie. Si cred ci ingeleg aceastd incapacitate, fard
si-i cunosc motivul. Pentru ci toate lucrurile care imi vin
in minte nu-mi vin de la ridicina lor, ci abia de undeva
de pe la mijlocul lor. Daci atunci cineva ar incerca si le
opreascd, ar fi ca si cAnd ar cduta si reina un fir de iarba,
care Incepe sa creasca abia de la jumdtatea tulpinii, mulgu-
mindu-se cu el asa cum e. Asta pot sa faci pesemne unii,
de exemplu, saltimbancii japonezi, care se catird pe o scard
ce nu se sprijind pe pimant, ci pe calciiele pe care le ine
ridicate un om care sta pe jumatate intins, o scard ce nu se
reazemd de perete, ci doar se inalga in aer. Eu nu pot face
asa ceva, nemaipunind la socoteala faptul ci scara mea nu
are la dispozitie nici macar acele calciie. Fireste, asta nu
inseamnai totul, iar o asemenea intrebare nu mi determini
incd sd vorbesc. Dar in fiecare zi trebuie si se indrepte citre
mine cel putin un rind, asa cum lumea indreaptd acum
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luneta citre cometa aceea'. Si de-as aparea odatd in fata
acelei propozitii, atras de ea, cum s-a intAmplat, de pilda,
la ultimul Criciun, cind incid mai eram pe punctul de a
putea si ma exprim direct si piream sd ma aflu intr-adevir
pe ultima treaptd a scirii mele, care se sprijinea insd linistita
pe pamant si de perete! Dar ce pimant si ce perete! Si totusi
scara aceea nu a cizut, asa de tare o apdsau picioarele mele
pe pamant si o ridicau pe perete.

Astizi am facut, de exemplu, trei obraznicii: fatd de
un conductor, fata de unul dintre sefii mei, ei bine, n-au
fost decit doud, dar ma dor ca si cum m-ar durea stoma-
cul. Din partea oricui ar fi venit, ar fi fost niste obraznicii,
asa cum s-a intdmplat la inceput si in cazul meu. Mi-am
deschis asadar sufletul, ma luptam in van, in ceata, iar cel
mai grav era cd nimeni nu bdga de seama ca ficeam, tre-
buia si fac, chiar si fata de insotitorii mei, acea obraznicie
ca pe o obraznicie care urma sd aiba o mind corecta si sa
poarte rispunderea; dar cel mai riu a fost cAnd unul din-
tre cunoscutii mei nu a luat aceastd obraznicie nici macar
drept o trasiturd de caracter, ci drept caracterul insusi,
m-a facut atent asupra obrazniciei mele si a admirat-o.
De ce nu riman inchis in mine insumi? Acum imi spun
totusi: ,Uite, lumea se lasd batutd de tine, conductorul si
seful au ramas calmi cind ai plecat, ultimul a si salutat®.
Insi asta nu inseamni nimic. Nu poti obtine nimic daci
te abandonezi. Dar ce omiti, in afard de asta, in cercul tiu?
La aceasta solicitare nu raspund decat atit: i eu as prefera
sa mi las batut in cercul meu decat sa bat eu insumi pe
cineva din afara lui, dar unde dracului este acest cerc? Un

1 Pe atunci, lumea astepta aparitia cometei Halley.
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timp [-am vizut pe pdmant, parca era stropit cu var, insa
acum pluteste doar asa, in jurul meu, ba nici macar nu
mai pluteste.

17/18 [18/19] mai [1910]. Noaptea aparitiei cometei.

Am fost impreund cu Blei', cu sotia si copilul lui;
m-am ascultat un timp, vorbind deschis, parca mieuna un
pisoi, dar oricum.

Cite zile au trecut iarasi mute! Azi este 29 mai. Daci
n-am nici micar fermitatea si iau zilnic in mana acest con-
dei, aceasta bucatd de lemn! Cred deja ci nu 0 am. Vaslesc,
cilaresc, inot, stau la soare. De aceea, pulpele sunt bune,
coapsele nu sunt rele, burta mai merge, dar pieptul este
deja foarte prapadit, iar cAnd capul, la ceafd...

Duminici, 19 iunie 1910: am dormit, m-am trezit,
am dormit, m-am trezit, jalnicd viata.

Dacd ma gandesc bine, trebuie sd spun ca educatia
mi-a facut foarte riu in unele privinte. N-am fost cres-
cut, ce-i drept, undeva, departe, eventual in vreo ruind in
munti; impotriva acestui lucru n-as putea scoate niciun
cuvant de repros. Cu riscul ci o serie intreaga din profesorii
mei de odinioard nu are cum si inteleagd acest lucru, as
spune ca preferam s fi fost acel mic locuitor al ruinelor,
ars de soarele care m-ar fi luminat din toate pirgile acolo,
intre ruine, pe iedera cilduta, daci as fi fost slab chiar de la

1 Scriitorul Franz Blei (1871-1942), in a cirui revistd, Hyperion, au apirut
mai multe povestiri de Kafka. Impreuni cu acesta, cu sotia lui, Maria, si cu fiul
lor, Peter, Kafka si Max Brod au fost in noaptea respectivi pe Laurenziberg, sa
vadi cometa.

14 Jurnal



inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi crescut
in mine cu forta buruienilor.

Daca ma gandesc bine, trebuie sa spun ca educatia
mi-a ficut foarte rau in unele privinge. Acest repros vi-
zeazd o multime de oameni, se referd anume la pdringii
mei, la niste rude, la unele persoane care ne-au vizitat casa,
la diversi scriitori, la 0 anumita bucitireasi care m-a dus
la scoald un an intreg, la o graimada de profesori (pe care
trebuie si-i comprim bine in memorie, altfel imi scapd ici
si colo cite unul; dar de vreme ce i-am inghesuit asa, totul
se farimiteazd iarasi pe alocuri), la un inspector scolar, la
trecatorii care merg agale, pe scurt, acest repros se rasuceste
in societate ca un pumnal. La acest repros nu vreau si aud
nicio replicd, pentru ca am auzit deja prea multe, dar pen-
tru ci am fost i contrazis in majoritatea replicilor, le includ
in reprosul meu si declar acum ca educatia mea si aceste
contraziceri mi-au ficut foarte riu in unele privinge.

Adesea ma gandesc bine si de fiecare data trebuie sd
spun pe urma ci educatia mi-a ficut foarte rau in unele
privinge. Acest repros se indreapta impotriva unei multimi
de oameni; bineinteles, aici ei se afld laolaltd si nu stiu deloc
cum si se descurce unii cu altii, ca in vechile imagini de
grup; nici nu le trece prin minte sa-si plece ochii, iar de
zambit, nu indriznesc si zimbeascd, fiindcd sunt in astep-
tare. Aici sunt parintii mei, niste rude, unii profesori, o
anumita bucitireasi, citeva fete de la orele de dans, unele
persoane care ne-au vizitat odinioara casa, niste scriitori,
un instructor de inot, un controlor de bilete, un inspector
scolar, apoi unii oameni pe care i-am intilnit doar o data
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pe strada si altii de care nu-mi pot aminti chiar acum sau de
care nu-mi voi mai aduce aminte niciodat si, in fine, algii
ale ciror lectii nici nu le-am luat in seamd, fiindcd pe atunci
eram abatut cumva in altd directie, pe scurt, sunt atétia,
incat trebuie si fiu atent sd nu-l pomenesc pe vreunul de
doud ori. Fata de toti acestia imi exprim reprosul; in acest
mod le fac cunostinga intre ei, dar nu suport nicio replica.
Cici, la drept vorbind, am suportat deja destule replici si,
pentru cd am fost combdtut in majoritatea dintre ele, nu
pot face altceva decit sa includ in reprosul meu si aceste
contraziceri si si spun ci, in afard de educatia mea, si aceste
contraziceri mi-au ficut foarte riu in unele privinge.

V3 asteptati, poate, ca eu si fi fost crescut undeva,
departe? Nu, in mijlocul orasului am fost crescut, chiar in
mijlocul orasului. Nu, de pild4, in vreo ruind din munti sau
pe malul lacului. Parintii mei si toti cei care i-au urmat au
fost pAnd acum acoperiti de reprosul meu, sub care au in-
caruntit; acum ei il dau usor de-o parte si zimbesc, pentru
cd eu mi-am luat mainile de pe ei, mi le-am dus la frunte
si md gandesc; ar fi trebuit s fiu micul locuitor al ruinelor,
s trag cu urechea la tipetele stincugelor, ale ciror umbre
s treaca peste mine, si ma racoresc sub luna, dupd ce m-a
ars soarele, care intre ruine m-ar lumina din toate partile pe
culcusul meu de iederd, daci as fi fost cam slab chiar de la
inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi trebuit
sa creasca in mine cu forta buruienilor.

Adesea ma gindesc bine si las gindul si-§i urmeze
cursul, fird s3 intervin, dar oricum mad rasucesc, ajung in-
totdeauna la concluzia ca educatia mi-a ficut ingrozitor
de rau in unele privinge. In aceastd constatare este ascuns
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un repros indreptat impotriva unei mulgimi de oameni.
Este vorba despre paringii mei, cu rudele noastre, despre o
anumitd bucitireasa, despre profesori, despre niste scriitori,
despre familii de prieteni, despre un instructor de inot, des-
pre niste bastinasi din locurile de vilegiatura, despre cateva
doamne din parcul orasului, la care acest lucru ar trece cu
totul neluat in seamd, despre un frizer, despre o cersetoare,
despre un cirmaci, despre medicul casei si despre mulgi algii,
si ar mai fi incd, dacd as vrea si as putea sd le spun tuturor pe
nume; pe scurt, sunt atatia, incat trebuie si fiu atent ca, la
grimada, si nu-l pomenesc pe vreunul de doua ori. Acum
s-ar putea crede c, datoritd acestui numir mare de oamenti,
un repros si-ar pierde deja din fermitate si ar trebui si si-o
piarda pur si simplu, cici un repros nu este un strateg, el nu
merge decit drept inainte i nu stie s se impartd. Chiar si
in acest caz, cind el se indreaptd impotriva unor persoane
din trecut. Acestea pot fi pastrate in memorie cu o energie
pe care am uitat-o; cu greu vor mai avea sub ele o podea si
chiar picioarele lor vor fi deja fum. Iar unor oameni aflati
intr-o asemenea situatie urmeaza sa li se reproseze acum, cu
oarecare folos, greseli pe care le-au ficut cAndva in educatia
unui tAnar care pentru ele este acum la fel de neingeles ca
si ele pentru noi. Dar nici macar nu le facem si-si amin-
teasca de acele timpuri; ele nu-si pot aminti nimic, iar daca
le harguieste cineva, il dau ticute la o parte; nimeni nu
le poate constrﬁnge sa faci asta, insi, evident, nici nu se
poate vorbi despre constringere, cici este foarte probabil
ca ele nici sd nu ne auda cuvintele. Stau acolo ca niste caini
obositi, fiindca isi consumai toatd energia pentru a rimane
in amintire. Dar daci i-am face cu adevirat sd audi si sa
vorbeasci, atunci ne-ar tiui urechile de contrainvinuirile
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lor; numai pentru ci oamenii iau cu ei pe lumea cealalta
convingerea cd mortii sunt onorabili §i o sustin inzecit de
acolo. Iar daca aceasta parere n-ar fi corectd si mortii ar avea
un respect deosebit faga de cei vii, abia atunci ei se vor ocupa
de viata lor din trecut, care le este totusi foarte aproape, si
din nou ne-ar tiui urechile. Si chiar daci aceasta parere n-ar
fi corectd si mortii ar fi de-a dreptul impartiali, nici atunci
ei n-ar putea consimti vreodatd sa fie deranjati cu reproguri
care nu pot fi dovedite. Caci astfel de reprosuri nu pot fi
dovedite nici de la om la om. Nici existenta greselilor din
trecut in privinta educatiei, nici macar paternitatea acestora
nu pot fi demonstrate. lar acum sa ni s arate reprosul care
intr-o asemenea situatie nu s-ar transforma intr-un suspin!
Acesta este reprosul pe care il am de facut. El are un
miez sandtos si este sustinut teoretic. Ceea ce a fost efectiv
alterat in cazul meu, dar deocamdata uit sau iert asta i inca
nu fac scandal. In schimb, pot dovedi in fiecare moment
cd educatia pe care am primit-o a cautat si faca din mine
un alt om decat ceea ce am ajuns. Asadar, prejudiciul pe
care mi l-ar fi putut aduce educatorii mei, potrivit intentiei
lor, este ceea ce le reprosez; cer si-mi dea omul care sunt
acum, iar pentru ¢ nu mi-| pot da, bat toba, trimitindu-le
reprosul si rAsul meu pe lumea cealaltd. Dar toate acestea
nu slujesc decit unui alt scop. Reprosul legat de faptul ca ei
au alterat totusi o parte din mine, chiar o buna parte — in
vis, aceasta imi apare uneori asa cum le apare altora mireasa
moartd —, acest repros, care este mereu gata si devina un
suspin, trebuie sd ajungd in primul rind nevitimat dincolo,
ca un repros cinstit ce este. Asa se face ca marele repros, ca-
ruia nu i se poate intimpla nimic, il ia pe cel mic de mina
si unde merge cel mare, topiie si cel mic, insi, odata trecut
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dincolo, cel mic continud si iasi in evidentd, aga cum am
asteptat mereu si se intAmple, si face zarva cu toba.

Adesea mi gindesc bine si las gindul sa-si urmeze cur-
sul, fira sd intervin, dar de fiecare data ajung la concluzia
cd educatia pe care am primit-o m-a deformat mai mult
decit sunt in stare sa ingeleg. Privit din afard, sunt un om
ca si altii, cici educatia mea fizici s-a mirginit la ceea ce
este normal, dupa cum si corpul meu a fost unul obisnuit,
si, chiar daca sunt destul de scund i cam gras, sunt totusi
pe placul multora, chiar si al fetelor. Despre aceasta nu se
poate zice nimic. Chiar de curind, una a spus ceva foarte
inelept: ,,Ah, de-as putea sd va vad odata gol, trebuie sa figi
dragug si numai bun de sirutat!, a zis ea. Dar daca mi-ar
lipsi ici buza de sus, colo pavilionul urechii, ici o coastd,
dincolo un deget, daci as avea pe cap petice de chelie si
ciupituri de vérsat de fatd, tot n-as face o pereche potrivitd
cu imperfectiunea mea lduntricd. Aceasta imperfectiune nu
este innascutd si de aceea e cu atit mai greu de suportat.
Cici chiar de la nastere am, ca oricare altul, centrul meu de
greutate interior, pe care nici cea mai smintitd educatie nu
a reusit sa-] mute din loc. Continuu si am acest bun centru
de greutate, dar intrucitva nu mai am corpul aferent. lar
un centru de greutate care nu mai are nimic de ficut se
transforma in plumb si se ascunde in trup ca un glong. Dar
imperfectiunea aceea nici nu este meritata si am indurat
aparitia ei fira si am vreo vina. De aceea, nici nu ma pot cai
vreodatd, oricat as vrea. Cici ciinga ar fi bund pentru mine:
ea isi ineaca durerea plingind in sine, o inlatura si rezolva
singurd orice problema, ca pe o chestiune de onoare; ne
pastrim onestitatea, usurAndu-ne prin cdinga.
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Dupi cum spuneam, imperfectiunea mea nu este innds-
cutd si e nemeritatd; cu toate acestea, 0 suport mai bine decit
suporta altii, cu un mare efort de imaginatie si cu resurse
deosebite, un ghinion mult mai mic, de pildi o nevasti nesu-
ferita, conditii sdricicioase, meserii jalnice, si, suportind-o,
nu mi fac nicidecum negru de disperare, ci alb si rosu la faga.

Nu m-as face astfel daca educatia mea ar fi rizbatut
in mine atit cit voia. Poate ci tineretea mea a fost prea
scurtd pentru asta; in acest caz, laud din toat inima durata
ei scurta si acum, la douazeci si opt de ani. Numai asa a
fost posibil si-mi mai rimana forte pentru a-mi da seama
de ceea ce am pierdut in tinerete, apoi pentru a mi con-
sola dupa aceste pierderi, pe urma pentru a face, sub toate
aspectele, reprosuri la adresa trecutului i, in fine, si-mi
mai rimé4na un rest de energie si pentru mine. Dar toate
aceste forte nu sunt decat tot o rimdsitd a celor pe care le
aveam cAnd eram copil si care m-au expus mai mult decit
pe altii celor care mi-au alterat tineretea; da, o buna magina
de curse este urmaritd si depasitd in primul rind de praf si
de vant, iar obstacolele zboara catre rotile ei, incit aproape
cd-ti vine sd crezi ca la mijloc este vorba despre dragoste.

Ceea ce mai sunt acum imi apare cAt se poate de clar
din forta cu care reprosurile dau sa iasd din mine. Au existat
perioade in care nu aveam in mine altceva decat reprosuri
manate de furie, astfel incit, atunci cAnd ma simgeam bine
din punct de vedere fizic, mi tineam pe stradd de oameni
straini, deoarece reprosurile se aruncau in mine dintr-o
parte in alta, ca apa intr-un lighean pe care-l duci repede.

Acele timpuri au trecut. Reprosurile se afld imprastiate
in mine, ca niste unelte striine, pe care de-abia mai am cu-
rajul sd le apuc si sa le ridic. Totodatd, alterarea vechii mele
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